Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de «travail» aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. →
He would complain that I had not been to see him for a long time; that he was being neglected; he would offer me a marchpane or a tangerine, and we would cross a room in which no one ever sat, whose fire was never lighted, whose walls were picked out with gilded mouldings, its ceiling painted blue in imitation of the sky, and its furniture upholstered in satin, as at my grandparents', only yellow; then we would enter what he called his 'study,' a room whose walls were hung with prints which shewed, against a dark background, a plump and rosy goddess driving a car, or standing upon a globe, or wearing a star on her brow; pictures which were popular under the Second Empire because there was thought to be something about them that suggested Pompeii, which were then generally despised, and which now people are beginning to collect again for one single and consistent reason (despite any others which they may advance), namely, that they suggest the Second Empire.